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El punk embiste de nuevo. "La rebelión
de los no creyentes contra los descreídos" así
definió Tristan Tzara el dadaísmo. El movi-
miento punk es el dadá musical; la rebelión
del ruido rabioso contra los rebeldes ricos del
rock. Nació en los suburbios de Londres y
Nueva York, hecha por jóvenes que no se iden-
tificaban con las lejanas estrellas del rock. Fue
Malcolm McLaren, mánager de los New York
Dolls y de los Sex Pistols, quien consiguió
canalizar toda esa energía bruta en una
máquina anti-sistema, sumamente eficaz y
rentable. Como el dadaísmo, el punk fue pode-
roso y efímero: "Doce voces gritaban enfureci-
das, y eran todas iguales. No había duda de la
transformación ocurrida en la cara de los cer-
dos. Los animales, asombrados, pasaron su
mirada del cerdo al hombre, y del hombre al
cerdo; y, nuevamente del cerdo al hombre;
pero ya era imposible distinguir quién era uno
y quién era otro", así concluye Rebelión en la
Granja: así acabó el punk. Y sin embargo, ha
vuelto. Veremos qué pasa.
Hacer cine de palabras en el país del
cine a gritos; Tom DiCillo en los Estados
Unidos. Un artesano en La Gran Fábrica del
Espectáculo. Cine sin explosiones ni efectos
informáticos, que explora los afectos y defec-
tos de ser humano y del ser humano. Una tra-
yectoria constante, con películas buenas y
regulares, equivocándose porque quiere acer-
tar, acertando porque no le importa equivocar-
se: Living in Oblivion, Box of Moon Light, The
Real Blonde... es el turno de Delirious, Concha
de Plata al mejor director y premio del jurado
al mejor guión, en el 54 Festival de Cine de
San Sebastián. La Industria Enorme presta sus
estrellas a DiCillo, éste les da prestigio, apro-
vecha su talento. Sin grandes productoras, no
habría directores independientes; sin directo-
res independientes, habría productoras, pero
no cine. Por una vez, todos contentos, hasta el
espectador.
"He visto muchísimas veces un gato sin
sonrisa, ¡pero una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa
más rara que he visto en toda mi vida!", decía
Alicia en el País de las Maravillas. Las parado-
jas son divertidas; la risa es imprescindible.
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Hay viajes a lo extraño a la vuelta de
cualquier esquina. En Un recorrido por los
monumentos de Passaic, Nueva Jersey (Ed.
Gustavo Gili), Robert Smithson no acude a lo
desconocido, sino que construye su paseo
turístico por un aparentemente anodino paisa-
je del extrarradio de su ciudad, en la que se
crió de niño. Un viejo puente de hierro, un ria-
chuelo o una caja de arena en un parque
infantil se convierten en lugares de la memo-
ria cargados de emociones presentes y evoca-
das: "Cuando atravesé el puente, era como si
caminara sobre una fotografía enorme hecha
de madera y acero y, debajo, el río existía
como una película enorme que no mostraba
más que una imagen continua en blanco". 
Un forastero de visita como Manuel
Delgado, (El animal público), profesor barcelo-
nés de Antropología que recientemente parti-
cipó en el Taller de Arte Público que coordina
Rogelio López Cuenca en el CAC, fue el que se
aventuró. Recorrió a pie la distancia que sepa-
ra el aeropuerto del centro de la ciudad, cam-
biando quince minutos de taxi por tres horas
de safari a pie por las escombreras del
Guadalhorce, los californianos polígonos
industriales que cercan el río, los casi telúricos
bloques de edificios de Nuevo San Andrés o las
interminables avenidas de Huelin. "Esto es lo
contrario de la ruina romántica, porque los
edificios no caen en ruinas después de haber-
se construido, sino que alcanzan el estado de
ruina antes de construirse".
En estos días, en Cabeza de perro
(Santi Amadeo, 2006) aparece un joven lleno
de deseos y perdido en/por la gran ciudad, que
en la escena más impresionante de la película
sale a la profunda garganta de la Gran Vía
madrileña desde una calle lateral. La misma
sensación panorámica y vertiginosa puede dis-
frutar cualquier espectador -oh tú, mi pasean-
te, mi hermano-, cuando salga del cine, si se
fija un poco. A pasear, que Málaga es Nueva
Jersey, más o menos.
